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По обеим сторонам переулка книготорговцев тускло поблё-

скивали витрины: чудеса со всего света, скрытые за ними, ждали 
своих Колумбов и Эйнштейнов. Из-под старых дверей наружу 
днём и ночью просачивался аромат бумажных страниц.

Когда по утрам невыспавшиеся (ибо зачитались далеко за 
полночь) книготорговцы из Сесил-корта отодвигали задвижки 
и переворачивали висевшие за стеклом таблички с «Закрыто» на 
«Открыто», вместе с ними просыпалась вселенная напечатанных 
страниц, вселенная открытий и выдумок, вселенная слов – от 
изысканных до невзыскательных. Распахивались ставни, откры-
вая взору прохожих захватывающую панораму мировой лите-
ратуры, откуда махали руками герои и героини всех историй на 
свете, коротких и длинных, непритязательных и замысловатых.

Утром, когда ночная стража давно завершила свой обход, кни-
готорговцы распахивали настежь двери даже в зимний холод: не 
для того, конечно, чтобы глотнуть свежего воздуха, а, напротив, 
для того, чтобы наполнить улицу книжным ароматом. Это был 
их способ бороться с миазмами Лондона, истинного Молоха, 
древнего чудовища, источавшего зловоние, с его ядовитыми испа-
рениями многочисленных фабрик на задних дворах, с вонью от 
испражнений животных и сточных вод. Каждое утро книготор-
говцы заново бросались в эту неравную битву ради того, чтобы 
в лондонское зловоние вплетался тонкий аромат, по которому их 
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могли обнаружить единомышленники, искатели необычайного 
и возвышенного, ради того, чтобы бросить вызов скуке, обыден-
ности и повседневности. Книготорговцы заманивали лондонцев 
в лабиринты между книжными полками, напоминавшие пещеры, 
своды которых были составлены из кожаных корешков и картон-
ных обложек. В удивительное царство историй.

В этот час в других уголках Лондона армия рабочих давным-
давно маршировала возле своих адских машин, а полчища клер-
ков усаживались в тесные конторы, проглотив скудный завтрак 
с уличного лотка: чашку жидкого чая или кофе с двумя тонкими 
кусочками хлеба всего за одно пенни.

Пока челядь богачей сторговывала мясо и овощи на лондон-
ских рынках и гомонила под сводами городских судов, в Сесил-
корте неспешно начинался день. В грязно-коричневой снежной 
каше расчищались дорожки или раскладывалась мешковина, 
чтобы облегчить покупателям доступ к той или иной лавке. 
В печи раздували огонь, кляня при этом водяной насос в под-
вале, в котором замёрзла вода. Со двора в заднюю комнату при-
носили дрова, разбирали бумаги, оставшиеся со вчерашнего дня, 
листали страницы книг – любимых и зачитанных или, напро-
тив, ещё терпко пахнущих типографией. Переулок книготоргов-
цев, один из двух в своём роде, существовавших в Лондоне (о 
другом читатели услышат чуть позже), был оазисом спокойст-
вия посреди суеты большого города. Несомненно, и тут кипела 
работа: взад и вперёд проплывали ящики, набитые фолиантами, 
а те, кто на своём горбу их тащил, бурчали себе под нос, жалу-
ясь на боль в спине и ослабшее зрение. Время от времени случа-
лись ссоры, без которых не обойтись, если двадцать магазинов, 
расположенных рядом друг с другом, торгуют одним и тем же 
товаром. Однако не позднее заката эти ссоры улаживались (хотя 
бы в общих чертах), и жители улицы собирались в единственном 
местном пабе: над входом в него красовалось изображение вет-
чины и надпись: «Хэм».

Однако по утрам у книготорговцев было принято здороваться 
с книгами и друг с другом и, открывая лавки, ёжиться от сквоз-
няка в тусклом свете газовых фонарей, пока наконец на небо не 
выкатывалось солнце: его лучи бросали отблески на серно-жёл-
тый дым, поднимавшийся из дымоходов. В снегопад хлопья снега 
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были серыми от копоти угольных печей, а иногда с облаков на 
город падали и чёрные крупинки, словно чешуйки ночного неба. 
Даже Сесил-корт, жители которого умели ценить белизну бумаги 
и чистоплотность, периодически становился жертвой лондон-
ского смога, и в некоторых лавках стояли наготове чехлы для 
уличной обуви покупателей, приходящих с холода. 

Утром 3 декабря 1880 года, около половины седьмого утра, 
в окнах Сесил-корта, как обычно, зажглись первые лампы. Во 
многих магазинах витрины, выходящие на улицу, были сделаны 
в форме эркеров: сияние, просачивающееся из глубины мага-
зина, падало на тома, выложенные для привлечения клиентуры, 
и отбрасывало угловатые тени на мостовую. Хозяева «Гарган-
тюа и Пантагрюэля», «Храма Сераписа» и «Острова Просперо» 
всегда поднимались первыми.

Итак, третьего декабря перед витринами прохаживалась 
фигура в длинном пальто: из света в тень и обратно. Так рано 
жители обычно не показывались на улице, поэтому никто не мог 
распознать лица незнакомца под шляпой, надвинутой на самый 
лоб. Ночью подморозило: уличная снежная каша успела застыть. 
Заледеневшая корка похрустывала под каблуками закутанного 
гостя при каждом его шаге.

Перед одной из лавочек (свет в ней обычно не загорался 
раньше восьми утра) незнакомец остановился. Далёкий цокот 
копыт лошадей извозчиков смешивался с криками мальчишек-
газетчиков, перезвоном лондонских колоколен и воркованием 
голубей под стрехами домов. Здесь, между нависавших над 
улицей фасадов Сесил-корта, весь этот далёкий городской шум 
и суматоха звучали как глубокий вдох, словно книги собирались 
с духом перед тем, как выставить напоказ свои обложки и во 
всей красе предстать перед посетителями.

Меж отзвуков суматохи, доносившихся с соседних улиц, 
и молчания, окутывавшего сам Сесил-корт, фигура незнакомца 
остановилась перед двухэтажным домом № 14. Стараясь дышать 
через чёрный шёлковый шарф, человек в шляпе через окно рас-
сматривал лавку, располагавшуюся на первом этаже.

На фасаде дома красовалась вывеска «Либер Мунди»: разма-
шистая блестящая надпись, написанная золотыми буквами, тяну-
лась над всей витриной до входа. В тёмной витрине громоздились 
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стопки книг, на втором, жилом, этаже свет тоже пока не горел. 
За крошечными чердачными окошками, казалось, трепыхалось 
пламя свечи, однако при ближайшем рассмотрении обнаружи-
лось, что в стёклах просто отражается свет из дома напротив.

Все трое обитателей «Либер Мунди» ещё спали: Мерси Амбер-
дейл в своей комнате над магазином, Темпест и Филандер – эта-
жом выше, в мансарде под крышей. Они никогда не принадлежали 
к числу книготорговцев Сесил-корта, покидавших свои постели 
первыми, хотя их лавка всегда открывалась ровно в восемь утра. 
В то время как в других домах уже готовили овсянку или овощ-
ное рагу, в «Либер Мунди» ещё царила тишина. Поэтому никто 
из них не заметил, как загадочная фигура, хрустя каблуками по 
подмёрзшему снегу, приблизилась ко входу в лавку и, оказавшись 
почти у двери, полезла за пазуху пальто, затем, чуть помедлив, 
наклонилась и просунула под дверь почтовый конверт.

Когда конверт исчез, закутанная фигура замерла, словно обду-
мывая, правильно ли поступила. В конце концов она выпрями-
лась, сделала два шага назад и повернулась спиной к зданию, не 
упустив при этом случая бросить взгляд на окна второго этажа. 
Там по-прежнему было темно.

Подмёрзшая слякоть вновь захрустела под сапогами незна-
комца. В окнах зажигались лампы: Сесил-корт приветствовал 
новый день. В переулке стало гораздо светлее, однако теперь 
он снова опустел. Если бы не следы, ведущие сначала к двери 
«Либер Мунди», а потом прочь от лавки, можно было бы решить, 
что в переулке побывал призрак – призрак из прошлого.
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Следующим поздним вечером Мерси Амбердейл в полном 

одиночестве торопливо шагала по набережной Темзы. На ней 
было пальто, слишком тонкое для холодной лондонской зимы, 
и шапка-ушанка, надвинутая на уши и прекрасно дополнившая 
бы костюм боцмана, но никак не хрупкий девичий силуэт. Из-
под шапки выбивались рыжие завитки волос, а изо рта вырыва-
лись облачка пара. Руки Мерси спрятала в меховую муфту; там 


